Где родился Жоан Миро? Что за странный вопрос, воскликнете вы - конечно же, в Барселоне. Да, но Барселона достаточно большой город, в котором проживает свыше полутора миллионов человек. В Барселоне 4 518 улиц, и на каждой их них есть дома - в каком именно из них появился на свет один из самых известных художников 20-го века? И сохранился ли этот дом вообще? Да, этот дом сохранился, он живет и здравствует до сих пор, а чтобы найти его, вам придется отправиться в Готический квартал Барселоны.
Passatge del Crèdit, 4. - вот точный адрес места в Готическом квартале, которое вам предстоит посетить. Прекрасно сохранившийся дом в небольшом и в высшей степени уютном переулке в Старом городе Барселоны - переулке, который до сих пор живет по расписанию и вечером в 22:00 закрывает ворота, полностью изолируясь от посторонних - чтобы утром следующего дня открыться в восемь.
В этом переулке всегда, сколько я его помню, всегда было тихо - невзирая на близость к Бульварам Рамблас, к Дворце Правительства Каталонии, к Мэрии Барселоны, к Кафедральному собору.
В этом переулке до сих сохранилась будка консьержа - эдакий обшитый металлом теремок с крышей в виде колпака ведьмы, напоминающий о славных временах полуторавековой давности, когда жизнь бежала с куда меньшей скоростью, чем сейчас, а люди куда больше нынешнего любили украшать свое бытие приятными мелочами - наподобие тех же консьержей.
В этом переулке есть художественная галарея (положение и место обязывают), тату-салон, кафе с претензией на богемность - а еще тот самый дом под номером четыре, по обе стороны от двери которого имеются две таблички с надписями на каталанском языке. Табличка попроще:
И табличка понаряднее:
На той, что попроще - скупое сообщение: "В этом доме в 1893-ом году родился Жоан Миро".
На той, что понаряднее имеется более развернутое сообщение: "Жоану Миро с признанием от Барселоны по случаю 90-летнего юбилея с дня рождения. 20 апреля 1983."
Да, все верно: имено в этом здании 20 апреля 1893 г. Жоан Миро появился на свет. Можно любить или не любить его творчество, можно понимать или не понимать его, однако отрицть значимость роли Жоана Миро в истории искусства 20-го века так же нелепо, как с пеной у рта доказывать, что мухи не летают.
Мухи летают. И Жоан Миро, как бы мы не относились к его работам, был действительно великим художником. Пожалуй, даже не так. Жоан Миро действительно был настоящим художником - то есть, полностью одержимым живописью человеком. "Одержимым" - правильное слово.
Именно "одержимость", зависимость в самой жесточайшей форме - та самая плата, которую неизменно потребует искусство, если ты, занимаясь им, претендуешь на малый кусочек вечности. Потребует, и получит - не сомневайся.
Творчество - абсолютно такая же эгоистичная зависимость, как наркомания или алкоголизм, правда, с несколько менее разрушительными для окружающих последствиями. Миро, претендующий на свой "кусочек вечности" был как раз их таких - "одержимых".
Отец Жоана был ювелиром и часовщиком, имевшим свой магазинчик на расположенной неподалеку Королевской площади - то есть, типичным представителем барселонского среднего класса.
Отец Жоана желал сыну только добра - как вообще свойственно отцам. Вероятно, он мыслил в категориях своей профессии, и жизнь казалась ему чем-то сродни часов. Чтобы часы хорошо ходили, все детали должны быть исправны и находиться на своих местах. А потом ты заводишь пружину - и начинается обратный отсчет, который разно или поздно, увы, завершится.
Но важно не это - важно,что часы будут ходить и показывать правильное время. Отец Жоана Миро хотел, чтобы часы его сына показывали правильное время. Все было просчитано и известно наперед. Жоан выучится на адвоката или бухглатера, откроет свою контору, женится, заведет детей, сделается уважаемым членом барселонского общества.
Инвх вариантов развития событий не предполагалось - часовщики мыслят прямолинейно, а отцы любят своих детей. Деньги на "завод пружины" - то есть, на обучение Жоана, у отца имелись, но вот незадача: Жоан не хотел жить той жизнью которую придумал для него отец.
Он, видите ли, хотел рисовать. Творить, заниматься живописью - то есть делом, где о какой-либо точности и предсказуемости речь не идет вообще. Что за дурацкая блажь! Однако каталонцы добрые люди, какими бы воинственными на первый взгляд они не казались. И отец Жоана, поворчав, сдался.
Пусть подурачится - это быстро пройдет. Отец согласился оплачивать занятия сына в Барселонской академии изящных искусств - при условии, что основное время Жоан будет посвящать обучению коммерциии.
С коммерцией, впрочем, не заладилось с самого начала - и в 17 лет учебу Жоан бросил. Два года он работал помощником в одной из аптек Барселоны, после серьезно заболел и вынужден был провести какое-то время на принадлежавшей семье ферме в местечке Монт-Ройч под Таррагоной.
Вернувшись в Барселону, он объявил о своем окончательном желании стать художником - и отец, снова для вида посопротивлявшись, сдался - и продолжил оплачивать обучение сына живописи. Первые выставки Миро состоялись в 1918-ом в галерее Жозепа Далмау (где впоследствии выставлялся и Сальвадор Дали) в Барселоне - и стали полным полным провалом.
А Жоану, между прочим, было двадцать четыре - и ни професии, ни признания, ни денег. И родные глядят с ужасом и непониманием - совсем спятил, не иначе, наш любимый ребенок. Здесь, конечно, самое время сдаться. Признать свою неправоту, посыпать голову пеплом, выучиться, наконец. на бухгалтера - в 24 еще не поздно, еще можно успеть наладить ту самую, "часовую" жизнь. И так большинство и поступило бы - но только не Жоан Миро.
Упрямства в нем было не меньше, чем в пресловутом каталонском ослике - впрочем, о чем это мы? О каком упрямстве речь, если мы уже договорились, что Миро был "одержимым" - а для такого типа людей никакие аргументы не имеют ни малейшего значения. " Если тебя не любят в Барселоне - поезжай в Париж" - золотое правило барселонских художников, которому когда-то последовал Пабло Пикассо.
И Миро уехал в Париж, везя с собой энсаймаду - выпечку из слоеного теста, съедобный гостинец, который при отъезде вручила ему мать Пикассо (Барселона - большая деревня, да и жили Пикассо и Миро совсем рядом, да, к тому же, были знакомы).
Правда, к тому времени, когда Миро все-таки отыскал вечно занятого и модного в те годы Пикассо, энсаймада превратилась в камень - однако Пикассо он ее все-таки вручил. Так они познакомились, и знакомство это стало для Миро судьбоносным. Пикассо очень помог Миро с карьерой.
Правда, случилось это не сразу. Миро, как истинный каталонец, был человеком гордым, и помощи просить ни у кого не намеревался. Он отказался даже от помощи родителей, не веривших в его талант живописца - и потому не один год еще существовал в ужасающей нищете. Впрочем, в этом он находил свои плюсы, заявляя, что голодные галлюцинации очень способствуют занятиям живописью, подкидывая раз за разом потрясающе интересные образы....
Вот за эту священную одержимость мы и любим Миро. А еще за то, что он впоследствии очень помог Сальвадору Дали - как самому ему когда-то помог Пикассо. Вот так забавно получилось: Миро "взял взаймы" у Пикассо, но "вернул долг" Дали.
У Жоана Миро была долгая и плодотворная творческая жизнь, и на всем протяжении ее Миро оставался верен себе, стараясь работать так, как считал правильным он сам, не подстраиваясь под модные течения, не участвуя во внутрицеховых интригах и не заигрывая с властью. Вот за эту независимость, которая столила ему долгих лет бедности и лишений, мы тоже любим Миро, жизнь которого началась когда-то именно здесь, по адресу Passatge del Crèdit, 4.
Статьи по теме:
Write a comment