Картина "Мягкий автопортрет с жареным беконом" (1941, масло, холст) выставлялась в галерее Жюльена Леви в Нью-Йорке в апреле-мае 1941 - и, несмотря на растущую славу Сальвадора Дали и его очевидную популярность в США, распродажи представленных на выставке работ не случилось.
По словам Жюльена Леви, бизнес тогда не то чтобы шел плохо - никакого бизнеса, особенно в сфере искусства, не было вообще.
Эта ремарка далеко не случайна, поскольку имеет прямое отношение к нашему собственному методу в "далиеведении", о котором мы не раз уже упоминали: "Для того, чтобы лучше понять картину Дали, нужно знать, при каких жизненных обстоятельствах она была написана."
Правило это действует безотказно, поскольку "обстоятельства" жизни Сальвадора Дали вольно или невольно прорывались в его работы - что мы и наблюдаем на примере "Мягкого автопортрета". Полотно выдержано в мрачных тонах, свойственных многим работам Дали 1937 - 1941 годов - времени великой испанской, затем общеевропейской, а после и мировой смуты.
Пусть не лишенные приятности, но все-таки скитания четы Дали по Европе закончились бегством в США, где будущее поначалу тоже представлялось окутанным мраком неизвестности. Ситуация в огромном внешнем мире, равно как и в персональном мирке Сальвадора Дали не давала никаких поводов для оптимизма - что и обусловило темный, откровенно пессимистичный колорит полотна.
По словам самого Сальвадора Дали, в этом "антипсихологическом" автопортрете он изобразил себя в виде куска кожи с головы, лишенной черепа. Из-за отсутствия твердой костной основы образ, и так весьма расплывчато-мягких очертаний, стремится окончательно "обесформиться" и "стечь" аморфной грудой на пьедестал, на котором по-английски (дань приютившей его американской земле) изображено название картины.
Здесь на секунду прервемся и воздадим дань тщеславию Дали - так свойственному ему качеству. По замыслу каталонского усача, у всякого при виде этой "кожаной" головы должна возникнуть мгновенная и прочная ассоциация с Микеланджело, изобразившим себя в виде содранной кожи в Сикстинской Капелле, на фреске "Страшный Суд".
Напомним, Микеланджело Буонаротти всегда был одним из главных кумиров Дали, которым он не переставал восхищаться даже в тот период, когда начисто отрицал в живописи все, созданное не им самим. Дали часто обращался к творчеству Микеланджело в разные периоды своей карьеры, да и вообще любил подчеркивать свое сходство с великими мастерами эпохи Возрождения, заявляя: "Подобно им, челюсти моего мозга находятся в беспрерывном движении."
Тот факт, что Микеланджело изобразил себя в виде кукска кожи, позволял Сальвадору Дали утверждать, что именно кожа, как ни странно, является самым стойким и долговечным элементом человеческого естества - и как раз о "стойкости" идет речь в этой картине.
Единственная причина, по которой автопортрет не "теряет лицо" - это большие и малые костыли, всегда выступавшие в работах Дали символом поддержки. В данном случае, можно не сомневаться - речь идет о поддержке финансовой, поскольку денежные дела Сальвадора Дали в то время не были блестящи, а оказаться на мели, в чужой стране, в военное время - тут всякий, даже Сальвадор Дали, озаботится!
Неосознанно, или, напротив, намеренно, Дали с полотна явно взывает к американским толстосумам: "SOS! Я уже привык к определенной роскоши, и тем более к ней привычна моя обожаемая супруга. Нас вовсе не прельщает перспектива скатиться в нищету, с которой начиналась наша совместная жизнь - так что прошу помощи!"
О том же страхе нищеты, и, как следствие, голода и смерти свидетельствуют и муравьи - одна из главных фобий художника - поедающие его кожаную плоть. В работах Дали муравьи чаще всего символизируют именно разложение и смерть, мысли о которых неизбежно посещают любого в периоды депрессии.
Собственно, из этой же области и бекон, который, к тому же, Дали регулярно подавали на завтрак в пятизвездном отеле Сейнт-Реджис, где они с Гала остановились и жили - разумеется, в долг, который впоследствии вырос до размеров астрономических. Голодный человек постоянно думает о еде.
Голодный художник выражает эти навязчивые мысли посредством живописи - говоря "голодный" я, разумеется, утрирую, о настоящем голоде нищего Дали образца 1930 речь не идет - но суть, думаю, понятна.
Впрочем, Дали вовсе не просит милостыню. Само расположение аморфной головы-лица: на пьедестале, подобно бюсту, статуэтке или скульптуре - то есть, объекту искусства, выставленному на продажу - как раз заявляет о том, что Дали обменять свой талант, причем в любой форме, на финансовые блага, а уж сама эта "форма" напрямую будет зависеть от пожеланий покупателя и толщины финансового "костыля".
Да, искусство в современном мире - не магия, доступная лишь избранным существам с Олипа, но, прежде всего, объект купли-продажи, как, например, тот же бекон - и не случайно, думается, голова Дали и сало расположены рядом.
Как я уже сказал, картины с этой выставки распродавались из рук вон плохо, и, к тому же, были изрядно раскритикованы искусствоведами - так что страхи, фобии и опасения Дали имели под собой реальную почву.
Но не станем забывать - мы говорим не о каком-то там "художнике" - но о Сальвадоре Дали. Неудачи только подстегивали его врожденное трудолюбие и жажду преодолеть их во что бы то ни стало. Именно сверхактивность Дали под чутким руководством Гала в этот тяжелый период вскоре привела к тому, что все наладилось и дела, как творческие, так и финансовые, пошли в гору!
Статьи по теме:
300 лучших картин Дали - описание и анализ
Авторский путеводитель по Театру-музею Сальвадора Дали
НАША КНИГА О ДАЛИ И ЕГО МУЗЕЕ
Write a comment