Картина "Маленькая улица" ("Переулок") была написана в период между 1658 и 1661 годами. Это, пожалуй, единственная из всех вещей Вермеера, где сюжет не строится на человечеком персонаже (персонажах). Собственно, о каком сюжете вообще речь?
Здесь, на первый взгляд, его нет, как такового вообще! Ни сюжета, ни драмы, которая раскрывается в деталях, ни предположений зрителя на предмет того, о чем хотел рассказать Вермеер Делфтский - ничего!
Создается впечатление, что каждый божий день в период между 1658 и 1661 годами Вермеер приходил в этот затрапезный переулок, устанавливал на неровных камнях мостовой мольберт - и ровно два часа, ни больше, ни меньше, скрупулезно фиксировал все, что находилось в поле его зрения.
Иными словами, используя терминологию Сальвадора Дали, Вермеер с величайшей неропливостью и столь же редкостным терпением занимался тем, что создавал "рукотворную цветную фотографию" этого безвестного уголка Делфта, с пугающей точностью запечатлевая каждую деталь: горбатые ряды булыжников, решетки на окнах, зубца и треугольные фронтоны фасадов, железные решетки и ставни на окнах, изрядно прогнившие двери с облупившейся краской, каждую выщербину в кирпичной кладке - одним словом, всё!
Степень фотографической точности изображения такова, что до сих пор знатоки и любители ведут споры о том, какое именно место Делфта изобразил на картине Вермеер - и даже пытаются его отыскать. Впрочем, здесь вопрос остается открытым: вполне возможно, что в действительности такого места не существовало, а если оно и было - то давно уж, поди, стерто с лица земли.
Впрочем, существовало или нет - это частности. Это, можно сказать, несущественный вопрос на фоне главного: зачем Вермееру понадобилось выписывать все эти детали так, как будто они являются главным персонажем картины? И ответ на этот вопрос может быть только один: потому что "детали", вся эта непритязательная делфтская архитектура - и есть главный персонаж.
Знаю, что это может прозвучать неождианно, но "Маленькая улица", в некотором смысле - антикартина, или, если хотите, "картина наоборот". Здесь не фон раскрывает персонажей, а персонажи раскрывают фон. Ведь "песонажи" (женщины, занимающиеся рутинной повседневной работой) здесь все-таки есть - но посмотрите как изобразил их Вермеер: две женщины "вставлены в прямоугольные проемы дверей - еще две, в прямоугольник, образованный скамьей и бордюром.
Иными словами, Вермеер поместил их в своеобразные рамки "картин внутри картины" - для того, чтобы еще больше подчеркнуть их незначимость и условность. Для чего? Для того, чтобы подчеркнуть то, чему посвящена картина и что через старую архитектуру постигается гораздо лучше, чем через краткую, как вспышка, человеческую жизнь - речь о ходе времени, или, иным словами - о вечности.
Да-да, эта картина - именно про ход времени, или, если хотите, вечность - в тех пределах, в каких не предназначенный для вечности человеческий мозг в состоянии ее постичь. Когда смотришь на эти выписанные с почти пугающей натуралистичностью изношенные фасады, в первую очередь думаешь о том, что они очень стары и стоят, дожно быть, лет триста-четыреста - никак не меньше.
И триста-четыреста лет назад, когда их только построили, можно было придти в этот переулок и наблюдать ровно ту же картину - безымянных жещин, занятых насущным ежедневным трудом. И двести, и сто лет назад. Фасады постепенно ветшали, а люди за их кирпичным укрытием рождались, жили, занимались рутинной работой, женились, заводили детей, старились и умирали, так и не успев понять, зачем они пришли в этот мир.
И еще сто, двести, а может быть, триста-четыреста лет будет также, пока безжалостная поступь времени не сотрет с лица земли окончательно и эти дома. Но и тогда вряд ли кто-то сможет найти ответ на извечный вопрос - в чем суть земной жизни, и что ждет нас у последней двери: жизнь вечная или вечное же небытие?
Вермеер не дает нам ответа на этот вопрос - потому как сам не знает его. Вермеер, пользуясь данным ему талантом, в картине "Мальнькая улица" на секунду-другую останавливает время, предлагая разглядеть его получше. Ведь время в некотором смысле подобно замысловатой машине: пока она в движении, нам ни за что не удастся заглянуть внутрь механизма, чтобы попытаться понять, как она устроена.
Вермеер останавливает время, давая нам возможность разглядеть в деталях тщательно выполненную "цветную фотографию ручной работы" - ветшающие дома, возраст которых исчисляется сотнями лет, еще более эфемерные люди, возраст которых исчисляется десятками... Всё измеряется и познается в сравнении - но как можно измерить бесконечность? Всё течет, всё изменяется - и всё остается прежним, заставляя нас мучиться от невозможности постичь вечность и смысл нашего до смешного краткого прикосновения к ней.
Статьи по теме:
Женщина, читающая письмо - картина Вермеера Делфтского
Write a comment